2008年12月28日星期日

拳头——《安藤忠雄 都市彷徨》

这是一本读起来很畅快的书,用碎片式的回忆记录了这个碎片式的星球。从城市到城市,建筑到建筑,安藤用他那结合隐士智慧与武士勇气的脑袋,行走着,思考着,在一砖一瓦之间,在一楼一塔之间,吸取着形形色色的气与象。
安腾忠雄有一个充满力量的名字,他的经历也有着同样充满力量的传奇。拳击手,周游世界,连战连败,清水混凝土,普利策奖...这本书是他年轻时代的周游世界对他之后的人生所影响的许多观念碎片。
安藤的话,没有很多生涩难懂的道理,有的是他对自己的坦然与对建筑的执着。他有着一条坚强而韧性的神经,所以在他的文字里,不太能找到装逼的味道。相反,他的字句,像一个个拳头

现摘抄部分深有同感的如同拳头一样的字句:

所谓的建筑,如果仅从图纸、照片或语汇这些二维的角度进行描述,是无法了解它的全部的。随时间的改变而移动的光影,吹过的风所携带的味道,建筑中人们的交 谈声,在周边漂浮的空气给肌肤带来的触感……除非亲自前往现场,随用人的手足乃至全身的感官与灵性来体验和感悟,似乎并没有其他的方法。所以,建筑师就是 要旅行的吧……在心里临摹曾在履行中反复行走所留下的轨迹,再三玩味旅途中和他人相遇时种种天马行空的对话,进一步深化探索在漫步时曾思考过的一切……

建筑 旅行 I
旅行的意义

和那种绝不发出任何言语的东西进行对话,相较于现实中的那种交谈式对话,最大的不同在于有无内在的深层活动行为。因为那也是与自身的对话吧。

建筑 旅行 II
自省

的确,方向或许并不局限在一条直线上。有时会后退,倾斜,也有可能往横的方向流动。不过只要别将脚步停下来,就必定能和那持续迈进的最终目标联系在一起。也组许那就像旅程一样。一旦出发,就注定是一场永不停止,奔向未来的漫游。

建筑 旅行 III
方向可以不明,脚步不能停留

然而“旅行”并不只是实际身 体的移动。回想,甚至是天马行空的想象也都是可以的啊。所谓的“旅行”,在于抽离具有惰性的日常生活,以强化思考的深度,是一种和自己的对话。在旅行的过 程中,因为隔离了不必要的杂质而得以和自己坦诚相见。就在这个一来一往不断反复的过程中,一个人得以成长,变得更为坚强。

建筑 旅行 IV

旅行终极奥义:抽离懒惰而成长

在不安与紧张中继续摸索创造……打死也要保持六十三公斤的体重……

生命 状态 I
维持体重是一种很难达到的境界 需要长时间保持同样的状态和作息
并且要有很大的勇气去面对这种生命中不可避免的“不安与紧张”

只有在不安与紧张当中不断与自己斗争的躯体,才有特权去孕育新的生命,感受胚胎中生命的鼓动吧。

生命 状态 II
不安与紧张乃创作之母

是,建筑在完成了七成左右的阶段是最有意思的,在那当中含有一份粗旷狂放的生命力。随着接近八、九分的进度,建筑变得更加成熟, 随后完工的建筑只带有普通的表情了。

未完成 I

旅行,看电影,写文章,玩游戏,做设计,人生……都是这样。

因而我觉得在即将完成之前的这个中间的状态,是建筑拥有最美容貌的一刻。
未完成 II
人的一辈子大部分时间是在这种“中间状态”中的

当创作行为完成后面虽然留下了作品,于创作者本身却什么也没有剩下。不,应该说只剩下了巨大的虚无感。为了能够逃离这份虚无感,使不得不重新出发,去寻找下一个能让自己倾付更多热情的工作。

未完成 III

人生就是一场多线程接力赛

极端的说,建筑的生产过程便是立足于在无止境的斗争上,而完成后的建筑也不过就是那斗争的结果罢了。总而言之,建筑就是斗争的艺术;而施工现场就宛如斗争的舞台。斗争的实质越精彩,那么完成的建筑也越有趣。

建筑 斗争 I
好斗的血液可以流进任何一个职业与领域 那是一种人存活的本能

他们是否能抵达目的地,当时并没有绝对的保证。那无疑是在看不到的出口的迷宫徘徊时才能尝到的滋味。不过我还是觉得就因为在那样的极限状态下所体验并培养出来的精神,才是任何东西都难以取代的。

建筑 斗争 II
斗争 在精神层面上代表了人的存在

总觉得人们会被两个完全相反的东西所吸引吧。沉醉在单纯食物中的同时,也会对复杂而繁琐的东西感兴趣。在被新的事物吸引之际,也会对古老的东西充满怜爱之情。向往着抽象的概念与意境时,却也追求着具象的实物。

矛盾

深有同感,也许这样的状态是很正常的吧

在思考建筑物的外部整体形态与外观的同时也会顺便思考内部空间,甚至到达了思考西部的程度,同时,在考虑门把手以及放置的位置,桌子的形式等细部的设计时,却往往又会扩展发散到全体空间的想象。

整体 局部
想象通常是拴不住的

就 如同有光的照射便会造成阴影一样,就算再怎么光辉灿烂的城市,它的另一面其实也寻求着黑暗。换句话说,都市的生机其实也是潜藏并寄居在恶劣的场所与环境中 的吧。也正是因为贫富差距、人种问题以及犯罪等这些黑暗边缘地带的存在,纽约这个都市才相对更为真实地呼吸,衍生下去吧。

光明 黑暗

魅力在于现实之中,所谓的恶与丑都有其存在的价值,对立平衡,像化学方程式一样

存在于宇宙的一切,几乎全部都是由有机曲线构成,在人类表达思想之际,才有了直线的出现。……帕提农神庙……都是依据着人类的理性与意志才成立的。而且,那描绘着完全的宇宙所具有的平衡是一种绝对性的东西,没有任何变更的余地。

曲线 直线
直线是人类具有创造能力的里程碑

现在所有的东西正以一种可怕的速度消失,若过一百年以后再回来看东京,实质的世界即物理性存在的那个部分,应该是所剩无几了吧。相对地,在虚的世界发出光辉的部分,则被赋予“永恒的生命”。

实 虚
精神能够永垂不朽

我 认为必须受住随之而来的岁月的考验,不管是谁,如果说一辈子只有一次的振作或爆发的经验的话,那是比较容易的。但在这有限的生涯中,要能像毕加索那样反复 数次的爆发,除了必须维持那如猩猩一般的野性之外,我想真正的才能是更必要的。人类的社会的栅栏是肉眼无法看的,在混混沌沌中,就算是具有真正野性的猩猩,也会遗憾地变成习惯于被饲养在动物园里的猩猩。

血性 野性
血性必须以荷尔蒙为基础,调以智慧与能力,才能发挥其最大功效

在异种共存的状态中……萌生出新芽来。……完全吻合而没有抗拒和挣扎的地方……绝对不可能存在着创造性。

创造 新生

新生都是挣扎出来的,不信问你妈

“几何学……乃是自古埃及以来的建筑历史中,支配着思考模式的手法。”

勒 柯布西耶
我爱几何

“想在与基地对话的过程中,作出于曲线中呐喊的建筑”

勒 柯布西耶 朗香小教堂
建筑其实就是放大了的人

在以纯粹的几何体,被才会的形态所描画出来的那个世界中,不仅是以理性、观念与意识形态来控制社会这个生物体,同时也是以人类自身的手来培育并适应,刻画人类强韧而坚固的意志。

俄国构成派
什么样的社会产生什么样的作品

……仿佛在人体的血液中流淌着,在细胞的深处潜伏着,风土便是如此清楚地被记忆并传承下去的吧……过去的管理与现代建筑中被舍弃的元素之一,便是风土。

安东尼奥 高迪 圣家族大教堂 风土
每个地方都应该适当保护自己的风土 就像上海由人民广场,陆家嘴,城隍庙,五角场,淮海路,中山公园,七浦路,崇明岛,朱家角等各种元素组成,而不是 陆家嘴 陆家嘴 陆家嘴 陆家嘴 陆家嘴 徐家汇 徐家汇 徐家汇 人名广场 人民广场 淮海路 淮海路 淮海路


在这里,“死”就存在于日常生活当中。因为“死”就在眼前,所以空气里充满了生的光辉。生与死彼此难分难解地纠缠着,描绘出一场大轮回,缺一不可。

印度 恒河

生死本相连相生,如同不变的河水一直不停地循环着

“不要模仿别人”“尝试做些新的事情”“人类要如何才得以自由”“冲破自己的躯壳去表现”

“具体美术协会”
艺术家都是演员

“要加倍使出全部的力量往前冲!不要回头!如此一来,你将可以看到原来看不到的东西。那么,告辞了。”

开高健
量变到质变

如同在都市中忍辱负重的游击队,采取一切手段动摇既成的价值体系,使建筑作为都市的异质元素,在各类场所都具有爆发性的力量,从而不断刺激既存的都市,为都市注入新生的血液与生命。

“都市游击性住居”
建筑真的就是人,有的是隐士,有的是战士

那当中存在着当地居民最没有隐藏的一面

市场
最真实的人性剧场

如果可能,我很想做那种就算是废墟,最后只剩下低级与底楼部分,但却仍充满着叙事能量的建筑。

废墟
能量是不介意形式的残缺的

当然听到的声音与闻到的气味因人而异,而且同一个人每次注视的地方也未尽相同。不过那才是自由的地方啊。比起只是通过视觉传递讯息的现代艺术,不是更丰富而有趣得多了吗?建筑也是这样。

感官

许多的感受,都不是单一感官的传递结果

“与其一直沉思不如先动手去做,反而更有可能做出好的东西吧。”

匠人
just do it! 做与想是交叉前进的,在创造领域,三思与行可以同时进行


作为一个创造者,常常会有不断否定自己的成果,从头再来的经验,同时也会与工作发展出难分难解的关系。

创造者

当人成为工作本身,就不会在意工作是不是自己的“成果”了

我的建筑比较倾向于以最低限的材料与形式发挥出最大限度的效果。虽然看起来很单纯,实际上则是想要生产出复杂而具有深度的空间。比如,我的设计中常会使用到圆形,正方形与立方体等最基本的几何形体元素。那是一个彻底排除模糊状态,将所有的要素切除和舍弃之后成立的世界。色彩方面也是如此。我拒绝人工的色彩,重视黑白的世界。我想做的是富有人类与自然色调的空间。

安藤忠雄

一个执着的斗士


对于安藤,我觉得不得不对他表示敬佩,他的思想和行动有着高度的一致性。一个斗士,随时随地准备着战斗,与不安于紧张中一次又一次地做出新的创作。于我,能做到他的50%,我就很满意了。向顽强的拳头致敬。

4 条评论:

Yangchen 说...

好熟悉,很多话,我也摘录过。我觉得是本很励志的书。

Zhang Siyuan 说...

恩啊 恩啊 很好很好 共勉共勉

Zhang Siyuan 说...

杨晨回帖的速度每回都是迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当,我都没发完就回好了 囧

sluice 说...

是我先发现的 囧。。